
Das Ende ist mein Anfang 

Ich kann nicht reisen, ohne gleich an das englische Verb to rise zu denken: aufstehen, sich erheben, steigen. 
Jede Reise ist ein Aufbruch, ein Unternehmen, ein Wegzug. Und wenn es mich wegzieht, dann muss ich los. 
Nicht ein Ziel reizt mich – das Unterwegssein. Dann renne ich fort, dann rinne ich aus dem Alltag – lauter 
Wörter, die zusammengehörten in grauer, germanischer Vorzeit. Wörter, in denen bewegen steckt. Bewegung. 
Fortbewegung. Nur fort. Nur fort? Nein, nur Bewegung. Also fahren, wägen (der Weg zwischen den 
Waagschalen), bewegen, away, auf dem Weg sein. Auf irgendeinem Weg: im Morgendunst rüber zum Hörnli, 
im Nieselregen auf die Brecon Beacons, an der Sonne quer über den Taygetos. Nur bitte nicht mit den Horden 
um den Annapurna herum oder mit den Herden dem Jakobsweg entlang, Gott behüte. 

Ich reise gern zu zweit, zu fünft vielleicht auch, doch allein finde ich den besten Weg. Meinen Weg. Gehe ich 
zu Fuss, spüre ich jeden Schritt und jeden Stein. Mein liebster Weg ist jener von Intragna hoch nach Pila, dann 
der mulatteria über dem Isorno entlang nach Vosa, schnaufend hinauf nach Loco, Wasser vom Brunnen, 
Espresso, Postauto zurück nach Intragna – und ja, nochmals die Steinplatten hoch nach Pila: zu dritt, meine 
Füsse und ich. Und am nächsten Tag hinauf nach Calascio, wo der Blick sich weitet und hinab ins Onsernone 
reicht. Und wo mir aus jedem verfallenen Steinhaus die Mühsal der Bauern zuflüstert: „Vergiss nicht: jeden 
Stein haben wir gebrochen, geschleppt, gefügt.“ 

Fahre ich aber los mit meiner Moto Guzzi, packe ich in die Sacochen stets Wanderschuhe und Regenzeug und 
sieben Reiseführer und dreizehn Landkarten – da bleibt wenig Platz für Kleider und Wäsche. Kein Peloponnes 
ohne Taygetos, auf dem Kühe ohne Wasser weiden; kein Montenegro ohne die 16 Haarnadelkurven zum 
Orjen-Pass, von wo aus der Blick 1600 m hinab zur Kotor-Bucht stürzt; kein Rumänien, ohne mir im Pfarramt 
in Hermannstadt die Heiratsurkunde meiner Eltern zeigen zu lassen; kein Lissabon ohne einen Besuch im 
Mãe d‘Água, um im Wasserreservoir zu singen. Und keine Pyrenäenfahrt ohne eine Woche in Bielsa und die 
Wege rund um den Monte Perdido und den einen zugewachsenen Weg nach Ainielle (deshabitado), einem der 
verlassenen, verfallenen Dörfer, dessen zwei letzten Bewohnern Julio Llamazares seinen Roman „Der gelbe 
Regen“ gewidmet hat. Wie erstaunt bin ich, als ich Dutzende von Menschen aus den Steinhaufen kommen 
sehe, mir entgegen. Und ich gehe gegen den Strom und treffe eine Handvoll noch an, die wie ich zwischen den 
Ruinen taumeln und hinab zur restaurierten Mühle stapfen und wieder zurück. Und am nächsten Tag sehe ich 
in der lokalen Zeitung ein Bild von Llamazares und lese den Bericht über seine Gedenkfeier. Und ich 
vergleiche: ich habe den langen Weg über das Nachbardorf Berbusa (deshabitado) gewählt, die Kamera hat 
mich aufgehalten, ich habe den Autor und seine Lesung verpasst. Und? 

Dieses knappe Verpassen, dieses Vorbeischrammen an etwas, das mir wichtig wäre: dies ist mir mehr als 
einmal passiert auf meinen Vorbereitungen und Wegen. So ist mir vor Jahren Ted Simons Buch „Jupiter’s 
Travels“ in die Finger geraten. Der Engländer, wie ich Sohn einer Deutschen und eines Rumänen, ist 1973 mit 
einer Triumph losgefahren und hat mit 42 die Welt umrundet. Nur … mit 70 Jahren ist er erneut 
aufgebrochen, mit einer BMW, ist fast dieselben Wege gefahren – und hat seine frühere Liebe wieder getroffen 
und alles in „Jupiter’s Dreams“ verewigt. Dass die Schauspieler Ewan McGregor und Charley Boorman es ihm 
nachtun mussten, mit Filmequipe und Land Rover im Schlepptau, und Ted Simon medienwirksam in der 
Mongolei abpassten, hat mich gehörig genervt. Dennoch steckt seither ein Stück Jupiter in meinen Knochen, 
und ich bin neun Jahre jünger, als Ted Simon 2001 war. Nur … will ich das? Will ich die Welt umrunden wie 
Hunderte vor mir und gerade eben die junge, heftig gesponserte Deutsche Lea Rieck? Will ich den Ländern im 
Krieg und den Ländern in Armut ausweichen oder mitten durch sie hindurch fahren. Wozu? Und muss ich ein 
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Buch oder, moderner, einen Blog darüber schreiben und die besten Aufnahmen auf Instagram verflickern? 
Müssen meine Reisen öffentlich sein? 

Oder muss ich gleich morgen Richtung Athen losfahren und jenen Fotografen suchen, dessen packendes Bild 
von den Strassenkämpfen ich vor Jahren in meiner Zeitung abgedruckt habe und der mir auf mein Mail („I’d 
like to meet you on my next trip to Greece“) hin nie geantwortet hat? 

Muss ich? 

Oder soll ich nicht besser im Lesesessel mich an Michael Oberts Fahrt dem Niger entlang erfreuen 
(„Regenzauber“) oder seiner Eingebung folgen, den Briten Patrick Leigh Fermor in der Mani aufzuspüren, 
den ältesten schreibenden Vagabunden („Chatwins Guru und ich“)? Oder soll ich, wie als Bub schon, einfach 
nur Fingerreisen auf der Weltkarte unternehmen und dazwischen barfuss vor die Haustür treten und 
geradeaus oder um die Ecke biegen und weitergehen: dahin, wo mich der erstbeste Weg hin führt? 

Oder wäre es nicht an der Zeit, wie Journalist Tiziano Terzani ans Ende zu denken und mich in den Himalaya 
abzusetzen und in ein buddhistisches Kloster zurückzuziehen und mein Spätleben, mit Bruno Ganz in der 
Hauptrolle, verfilmen zu lassen, um dann zurückzukehren und mit meinen Kindern Zwiegespräch zu halten 
und posthum mein Spätwerk „Das Ende ist mein Anfang“ erscheinen zu lassen? 

Ich muss gar nichts! 

Ich muss nicht fortrennen oder aus dem Alltag rinnen. Ich kann innehalten und und in mich hören und tief 
atmen. Ein und aus, ein und aus, ein und aus. Und danach nichts tun.  

Nichts. 

Höchstens meinen wandernden, mäandernden Geist zurückholen. Und warten und fühlen, was in mir vor sich 
geht. Und wieder ein und aus atmen, ein und aus, ein und aus. Dann mag es sein, dass ich erkenne, dass da eine 
Reise auf mich wartet, eine Reise zu mir. Sie wird meine längste Reise sein und doch den kürzesten Weg 
haben. Mag sein, dass ich diese Reise schweigend gehe – oder in Zwiesprache mit meinen Liebsten. Dass ich 
sie mit Bleistift und Notizbuch zur Hand gehe – oder wortlos. Dass ich nicht mehr eine Kamera brauche zur 
Erinnerung, sondern mich selber erinnere. Dass ich rieche, bevor ich koche. Dass ich dem Roten Milan 
nachschaue, statt mir Flügel zu wünschen. Dass ich zuhöre, bevor ich nichts sage. 

Doch ich weiss, dass ich wieder loswandern und losfahren werde, um Weite und Tempo zu erlangen, bevor die 
engeren Kreise zu ziehen sind. Denn wo immer ich vorüberkomme, stehen Menschen, die ich grüssen darf, mit 
denen ich reden darf, die ich nach ihrem Weg fragen darf, nach ihrem Woher und Wohin und Warum. Und 
jeder Mensch, dem ich begegne, wird mir etwas über sich erzählen und etwas über mich, damit ich ihm etwas 
über mich erzähle und etwas über ihn. Hesse hatte unrecht, als er schrieb: Leben ist Einsamsein. Kein Mensch 
kennt den andern, jeder ist allein. Jeder kann den andern kennen wie sich selbst. Ich kann es: wenn ich mit ihm 
durch den Nebel wandere, bis nach Lissabon oder über den Taygetos oder durch des Nachbars Wiese. 

Dazu muss ich aufstehen, mich erheben, auf den Sattel steigen. Denn diesen weichen Wind im Gesicht – den 
spüre ich nur, wenn ich losfahre. 

Dieter Langhart  
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