Das Ende ist mein Anfang

Ich kann nicht reisen, ohne gleich an das englische Verb to rise zu denken: aufstehen, sich erheben, steigen.
Jede Reise ist ein Aufbruch, ein Unternehmen, ein Wegzug. Und wenn es mich wegzieht, dann muss ich los.
Nicht ein Ziel reizt mich — das Unterwegssein. Dann renne ich fort, dann rinne ich aus dem Alltag — lauter
Worter, die zusammengehorten in grauer, germanischer Vorzeit. Worter, in denen bewegen steckt. Bewegung.
Fortbewegung. Nur fort. Nur fort? Nein, nur Bewegung. Also fahren, wigen (der Weg zwischen den
Waagschalen), bewegen, away, auf dem Weg sein. Auf irgendeinem Weg: im Morgendunst riiber zum Hérnli,
im Nieselregen auf die Brecon Beacons, an der Sonne quer tiber den Taygetos. Nur bitte nicht mit den Horden

um den Annapurna herum oder mit den Herden dem Jakobsweg entlang, Gott behiite.

Ich reise gern zu zweit, zu finft vielleicht auch, doch allein finde ich den besten Weg. Meinen Weg. Gehe ich
zu Fuss, spiire ich jeden Schritt und jeden Stein. Mein liebster Weg ist jener von Intragna hoch nach Pila, dann
der mulatteria iiber dem Isorno entlang nach Vosa, schnaufend hinauf nach Loco, Wasser vom Brunnen,
Espresso, Postauto zuriick nach Intragna — und ja, nochmals die Steinplatten hoch nach Pila: zu dritt, meine
Fissse und ich. Und am nichsten Tag hinauf nach Calascio, wo der Blick sich weitet und hinab ins Onsernone
reicht. Und wo mir aus jedem verfallenen Steinhaus die Miihsal der Bauern zufliistert: ,Vergiss nicht: jeden

Stein haben wir gebrochen, geschleppt, gefiigt.”

Fahre ich aber los mit meiner Moto Guzzi, packe ich in die Sacochen stets Wanderschuhe und Regenzeug und
sieben Reisefithrer und dreizehn Landkarten — da bleibt wenig Platz fiir Kleider und Wische. Kein Peloponnes
ohne Taygetos, auf dem Kiithe ohne Wasser weiden; kein Montenegro ohne die 16 Haarnadelkurven zum
Orjen-Pass, von wo aus der Blick 1600 m hinab zur Kotor-Bucht stiirzt; kein Ruméanien, ohne mir im Pfarramt
in Hermannstadt die Heiratsurkunde meiner Eltern zeigen zu lassen; kein Lissabon ohne einen Besuch im
Mae d‘Agua, um im Wasserreservoir zu singen. Und keine Pyrenienfahrt ohne eine Woche in Bielsa und die
Wege rund um den Monte Perdido und den einen zugewachsenen Weg nach Ainielle (deshabitado), einem der
verlassenen, verfallenen Dorfer, dessen zwei letzten Bewohnern Julio Llamazares seinen Roman ,Der gelbe
Regen® gewidmet hat. Wie erstaunt bin ich, als ich Dutzende von Menschen aus den Steinhaufen kommen
sehe, mir entgegen. Und ich gehe gegen den Strom und treffe eine Handvoll noch an, die wie ich zwischen den
Ruinen taumeln und hinab zur restaurierten Miihle stapfen und wieder zuriick. Und am nichsten Tag sehe ich
in der lokalen Zeitung ein Bild von Llamazares und lese den Bericht iiber seine Gedenkfeier. Und ich
vergleiche: ich habe den langen Weg iiber das Nachbardorf Berbusa (deshabitado) gewihlt, die Kamera hat
mich aufgehalten, ich habe den Autor und seine Lesung verpasst. Und?

Dieses knappe Verpassen, dieses Vorbeischrammen an etwas, das mir wichtig wire: dies ist mir mehr als
einmal passiert auf meinen Vorbereitungen und Wegen. So ist mir vor Jahren Ted Simons Buch ,Jupiter’s
Travels” in die Finger geraten. Der Engldnder, wie ich Sohn einer Deutschen und eines Rumaénen, ist 1973 mit
einer Triumph losgefahren und hat mit 42 die Welt umrundet. Nur ... mit 70 Jahren ist er erneut
aufgebrochen, mit einer BMW, ist fast dieselben Wege gefahren — und hat seine frithere Liebe wieder getroffen
und alles in , Jupiter’s Dreams” verewigt. Dass die Schauspieler Ewan McGregor und Charley Boorman es ihm
nachtun mussten, mit Filmequipe und Land Rover im Schlepptau, und Ted Simon medienwirksam in der
Mongolei abpassten, hat mich gehoérig genervt. Dennoch steckt seither ein Stiick Jupiter in meinen Knochen,
und ich bin neun Jahre jiinger, als Ted Simon 2001 war. Nur ... will ich das? Will ich die Welt umrunden wie
Hunderte vor mir und gerade eben die junge, heftig gesponserte Deutsche Lea Rieck? Will ich den Landern im

Krieg und den Landern in Armut ausweichen oder mitten durch sie hindurch fahren. Wozu? Und muss ich ein


https://de.wikipedia.org/wiki/Ewan_McGregor
https://de.wikipedia.org/wiki/Charley_Boorman

Buch oder, moderner, einen Blog dariiber schreiben und die besten Aufnahmen auf Instagram verflickern?

Miissen meine Reisen 6ffentlich sein?

Oder muss ich gleich morgen Richtung Athen losfahren und jenen Fotografen suchen, dessen packendes Bild
von den Strassenkidmpfen ich vor Jahren in meiner Zeitung abgedruckt habe und der mir auf mein Mail (,I'd

like to meet you on my next trip to Greece*) hin nie geantwortet hat?
Muss ich?

Oder soll ich nicht besser im Lesesessel mich an Michael Oberts Fahrt dem Niger entlang erfreuen
(,Regenzauber”) oder seiner Eingebung folgen, den Briten Patrick Leigh Fermor in der Mani aufzuspiiren,
den iltesten schreibenden Vagabunden (,,Chatwins Guru und ich“)? Oder soll ich, wie als Bub schon, einfach
nur Fingerreisen auf der Weltkarte unternehmen und dazwischen barfuss vor die Haustiir treten und

geradeaus oder um die Ecke biegen und weitergehen: dahin, wo mich der erstbeste Weg hin fiihrt?

Oder wire es nicht an der Zeit, wie Journalist Tiziano Terzani ans Ende zu denken und mich in den Himalaya
abzusetzen und in ein buddhistisches Kloster zuriickzuziehen und mein Spitleben, mit Bruno Ganz in der
Hauptrolle, verfilmen zu lassen, um dann zuriickzukehren und mit meinen Kindern Zwiegesprich zu halten

und posthum mein Spitwerk ,Das Ende ist mein Anfang” erscheinen zu lassen?
Ich muss gar nichts!

Ich muss nicht fortrennen oder aus dem Alltag rinnen. Ich kann innehalten und und in mich héren und tief

atmen. Ein und aus, ein und aus, ein und aus. Und danach nichts tun.
Nichts.

Hochstens meinen wandernden, maandernden Geist zuriickholen. Und warten und fiihlen, was in mir vor sich
geht. Und wieder ein und aus atmen, ein und aus, ein und aus. Dann mag es sein, dass ich erkenne, dass da eine
Reise auf mich wartet, eine Reise zu mir. Sie wird meine lingste Reise sein und doch den kiirzesten Weg
haben. Mag sein, dass ich diese Reise schweigend gehe — oder in Zwiesprache mit meinen Liebsten. Dass ich
sie mit Bleistift und Notizbuch zur Hand gehe — oder wortlos. Dass ich nicht mehr eine Kamera brauche zur
Erinnerung, sondern mich selber erinnere. Dass ich rieche, bevor ich koche. Dass ich dem Roten Milan

nachschaue, statt mir Fliigel zu wiinschen. Dass ich zuhore, bevor ich nichts sage.

Doch ich weiss, dass ich wieder loswandern und losfahren werde, um Weite und Tempo zu erlangen, bevor die
engeren Kreise zu ziehen sind. Denn wo immer ich voriiberkomme, stehen Menschen, die ich griissen darf, mit
denen ich reden darf, die ich nach ihrem Weg fragen darf, nach ihrem Woher und Wohin und Warum. Und
jeder Mensch, dem ich begegne, wird mir etwas iiber sich erzihlen und etwas iiber mich, damit ich ihm etwas
iiber mich erzihle und etwas iiber ihn. Hesse hatte unrecht, als er schrieb: Leben ist Einsamsein. Kein Mensch
kennt den andern, jeder ist allein. Jeder kann den andern kennen wie sich selbst. Ich kann es: wenn ich mit ihm

durch den Nebel wandere, bis nach Lissabon oder tiber den Taygetos oder durch des Nachbars Wiese.

Dazu muss ich aufstehen, mich erheben, auf den Sattel steigen. Denn diesen weichen Wind im Gesicht — den

spiire ich nur, wenn ich losfahre.
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